2008/09/15

等待揭露...《第十三個故事》

         閱讀有時像是窺視著作者文字裡的每一個靈魂,甚至多數的人們相信書中的角色或多或少反映了作者自身的故事。然而每一個故事的感動除了藏於扣人心弦的情節刻劃與角色的性格描繪之中,就這些被虛構出來的產物而言,其所能給予我們的震撼卻往往遠不及那些在我們內心深處所騷動的陣陣回響。


        『每個人都有故事』─《第十三個故事》黛安‧賽特菲爾德


         熱愛閱讀已逝者的傳記、日記及瑣碎的信簡的瑪格莉特,探索那些可能早已被人遺忘的事情。不過對她而言,每一個故事都代表了一個生命的存續,而不受自然法則的限制,即使是亡者的人生,都能為文字所保存著。每一部傳記所記載的也許並不是真相的全部,卻怖滿著關於靈魂本身的線索,都能在被人閱讀時甦醒。瑪格莉特熱愛閱讀別人的故事,每每都能在故事之中化身醉心入迷的觀眾,每一個人也許都比每一個人更豐富,正是因為即使是一個無視於周圍的人,也可以因周圍的一切高興或者憂愁,從而有別於自己。(註)


         書中的暢銷作者薇達‧溫特,編織著許多令世人愛不釋手的故事,也編織著關於自己的過往,對於真相卻始終絕口不提。對她而言,人生宛如一層層經過漫長時間腐蝕過後卻不斷滋長的堆肥,每一段過往片斷都架構著一個人的自我,甚至是整個人生。而這群堆肥不只是靜靜地潛藏在不為人注視著的角落,它會在夜深人靜之時,悄悄地在內心喧囂鼓譟與侵擾著它所歸屬的人兒。直到她在瑪格莉特的文章中窺見了這位書寫的人背後所可能潛藏的故事,便決定找來瑪格莉特作為她的故事的第一位讀者。


         因此那些真相─薇達‧溫特的故事沒有永遠地沉默下去。或許在她猛然驚覺這些過往─她的故事,在其身上所烙下的波光閃閃,無論它們是如何侵擾著她的心靈,都改變不了它們仍歸屬於她的所有的事實,縱使編織更多的故事來填補日後的失落與傷痛,她的故事也無法再次獲得新生。而書寫傳記彷彿像是與自我進行對話,一點一滴拾取我們擁有以及曾經失落的片段,也慎重地描繪與拼湊出我們的所有,最真實也最赤裸的面貌。因此活著的人渴望擁有故事,從而找尋自己的定位,逝去的人也希望故事永遠地存留下去,無論是留給後人永遠的懷念,或者化為文字撫慰著心靈相契的人們。


         當這一個外行的傳記家─瑪格莉特(她從來就不是專門寫傳記的人)逐漸在包圍著真相的層層煙幕之中,看見了與自身相仿的雙胞胎情誼,漸漸明白了事情所有的真相,也開始正視那些自己身上被隱瞞的過往,因此有所釋懷,更替與這一個大家族有所羈絆的奧瑞利思重獲了他所應得的故事。故事與真相之間,猶如書寫與閱讀之間,從來就不可能毫無交集,每一個故事之中所蘊藏的真相,只願輕敲每一顆靜心等待著它的心靈。每一次為生命書寫所留下的字字句句,也渴求著一雙雙尋覓它們的眼睛。薇達‧溫特的故事已經結束了,瑪格莉特的仍在繼續,奧瑞利思也是,每個人都有故事,那我們呢?


(註)惶然錄/費爾南多‧佩索亞