我非常後悔從圖書館借了這本書，而不是親自購買它，讓它最初便完完整整地屬於我一個人。這本時報所出版的《惶然錄》是韓少功所翻譯的，多年前我透過朋友讀了他與韓剛所翻譯的《生命中不可承受之輕》，明顯地感受某些用字遣詞上的差距，加上米蘭昆德拉筆下許多抽象深遠的隱喻意涵，即使讀完了，也就只是“讀過了”實則仍不知其所以然，而後來新出版的尉遲秀依法文版本所翻譯文字則相對讀來通順許多(註)。令人意外的是，這本由時報所出版的《惶然錄》，韓少功翻譯的文字極度迷人，也許是因為這本書不同於《生命中不可承受之輕》結構完整的小說，而是由作者隨筆所組成的仿日記式的片斷體，作者還刻意在首卷虛擬了一個角色，彷彿接下來的記事是此角色的故事一般，但聰明的讀者豈不知──此人就是作者自己。
寫下就是永恆──是否意味著文字代表永恆呢?當生命揮灑之時，經由文字形體化的描繪與闡述，又是如何體現靈魂之永恆？然而，我們所能書寫的什麼，正如我們所能看見的什麼，只可能是我們已然看見(但我們也可以想像，卻仍然是“已想像”的)的什麼，然而當生活與生命，思想與情緒，僅可能存於消縱即逝的過往之中，文字或許就是唯一所能剩下的寄託。
“但有些事情總是來困惑我們，有一些分析總是使我們顧此失彼；真理，雖然不無虛假，總是在我們身邊揮之不去。當生活越來越煩人的時候，真理比生活還要更讓人疲憊；任何對於生活的知識與沉思──這些從沒少折磨我們的東西，都不會比它更讓人疲憊。”
在《惶然錄》中，費爾南多．佩索亞將自我一分為而二──書寫者與讀者，於自身之感與他身之感間拉扯並且試圖對話。但他又並非全然地“二”，而是不斷地再抽離下去，一絲絲地抽離各個精神化的、物質化或者是個人化的社會化的自我。隨筆式的記載也許過於片斷且獨裁，但一個人該擁有多大專注力才能同費爾南多．佩索亞如此深刻細膩地剖析自我，忠實地書寫自我?
只是日記的書寫過程如何能有開誠佈公的可能，猶如思想與體悟之形成，又該如何能有開誠佈公的過程?一個軀體之中很可能同時擁有著分裂及矛盾的靈魂樣貌，同為人類的我們尚能理解，當將其點點滴滴化為文字，恐怕那觀點之衝突與矛盾要叫人一時難以接受了，更可能感到不知所云。或許這可能是讀者與書寫者之間的一道溝渠，那最遙遠的距離，往往讀者在閱讀中所急於渴求的、所受吸引的並非純粹的他身之感，而是自身心湖上所掀起的一片漣漪，猶如心靈與心靈之間的碰撞，所激起的共鳴之動人樂章，也是文字與心靈之間的對話。不過，我們實在難以完全將自身抽離，而在同時間從他身之感裡面獲得共鳴。
閱讀《惶然錄》，請先緩一緩內心所先入為主的期望，靜靜地跟隨著費爾南多．佩索亞的文字，慢慢將自我置身於其中，他的文字或許也有過於獨裁、顧此失彼的傾向，但是其所體現的思想卻溫柔地貼著我們每一個人的心靈，透過此書，我們將會發現人的獨特性並不顯於外在的軀體與相貌，而在於內在的自覺與無限的想像力。
一本讓我有些走火入魔的小說。
