這大概是我目前看過最「青春」的小說了。
這裡的「青春」不是熱血、瘋狂之類的指涉,莎岡筆下的青春是一團美麗的迷霧,揮之不去的哀愁。哀愁著曾經緊抓著什麼最後卻又陷入了迷惑,那些對道德、制度與規範的反叛不過是慵懶度日的調劑,空洞而無意義。
關於青春,莎岡說的是不需要弄懂什麼事情,還有那恣意與不羈背後對生活抱持著什麼也不遵循的憧憬,只管消磨精神與體力。而任由時光於彈指間不斷揮灑並流逝,最後她也沒有弄懂什麼,只為往事寫下了無盡的惆悵,然後繼續投身於往後的時光。但人生就是用來浪費的,青春也是。
一直覺得青春是那種失去了才驚覺曾經擁有過的東西,沒有什麼特定且具體的描繪,不論以什麼樣的形容詞說著那些關於青春的種種,其實都是指著同一件事情:
「自己曾經擁有過,卻又逝去、錯過的,
是別人正在擁有,而自己卻沒有擁有,也不太可能再擁有的。」
回憶那些自己曾經有的青春,現在說來無關痛癢的叛逆種種,也像是望著來時路的那團迷霧散去,赤裸而不堪盡收眼底。不禁感嘆成熟有時是一種傲慢姿態,叫人將事情瞧得太過仔細了。倘若曾經我們想為一心嚮往的事物抓住些什麼,恐怕也只是不斷意識到早已失去了什麼而已。甚至任何事物都將永遠凝結於當下的那一刻,當時再美好也抵禦不了事過境遷以後不同立場可能給予的無情批判,然後這些因悔恨而生的尷尬總使人試圖否定那過往,偏偏越是想否定,越會加深過往的醜陋與不堪。
看看莎岡一生精彩的事蹟,她一定不覺得自己錯過了青春吧!也難怪她的故事讀來會那麼迷人。
於是想起朋友說:「人生可以有意義也可以無意義。」