去年底林夕出了本書，書名叫《原來你非不快樂》，而這些日子以來聽聞了不止一次讀者說著他們對這本書的失望。「他的歌詞寫得那麼美，為何散文卻像是老人的碎碎念?」諸如此類的批評。
當初在書店瞥見這本書的時候，毫不考慮地隨手就拿起來想翻一翻，直到手指一碰觸到透明封袋，才意會過來它其實是被封著的，似乎大明星的書都是如此，要是不夠神秘便會抹煞了讓人想購買的慾望。
而文學小說為何不是如此？
聽著王菲經歷了那些青春歲月，我也挺喜歡林夕的歌詞，但不曾以相同的心情去預設他的文章。我深以為，那些關於自我的書寫，是一種自我對話的過程，只是當思想化作文字的那一刻起，就不再是書寫者所能獨有的了。讀者用自己的眼睛、大腦及情緒恣意地辨識著那些通用文字底下的涵義，這就是閱讀，是不同個體之間的交流碰撞。於此時，書寫者已無權回應辯解了。
正如同話被說出來的那一刻起，聽聞者也一同佔有了這些通用的語言。
明星的私密書寫不像同樣被透明封袋包住的八卦雜誌，或是偶爾乏人問津的文學小說，人們關注的是明星何以能在眾人面前散發耀眼的光亮，卻忽略了底下千萬雙關切欣羨的眼神構成了光亮的一部分，忽略了明星也是肉身之軀，忽略了一個人的感動與傷感是如何從心裡頭蹦出眼淚的過程，匆忙瞥見了烙印在紙本上的優美字句，見獵心喜地補捉，以為那就是真理，是永恆，是最驚奇的發現。
我偶爾會看關於書寫自我的散文，最近一本是梁文道的《我執》，聽說梁文道在香港很有名，而我完全不認識這一個人。因此閱讀《我執》的時候，梁文道在我心裡是不存在的，換句話說，作者的形象於閱讀的過程是沒有存在必要的，那些在白紙上流轉的愛情、歷史、時事與四季，不過是與「我」無關的思想與視域所篩漏的風景。
其實擁有相同思想的人很多，正如同一時刻被千萬雙眼睛補捉的不過是相同的美景，只是人僅能理解自身已然掌握的部分，沉浸於只有自己獨佔了一切美好的幻想之中。
歌詞的美在於意會，而與理解無關。人們在聆聽歌曲時，會陷入一種每首歌都像是為自己而唱的感覺，因為那體內被歌曲牽動的情緒是如此的私密，快樂是自己所有的快樂，悲傷也是自己曾有過的悲傷。在那靜默的情緒裡頭，沒有對象，沒有觀眾，只有我們自己一個人而已。甚至我們還會忘記了自己是主體這件事情。
其實每個人都有快樂與悲傷，原來你非一個人不快樂，只有你一人未發覺。
但不依附著自身的認知與理解，人們又該拿什麼辨識脫離於自身的感受呢?
最後我沒有買下《原來你非不快樂》這本書，只因我不喜歡那神秘的透明封套。
