另一種讓人感到恍若隔世的情境，是在別人的故事裡看見似曾相識的自己。
眼前的她們說著相同的問題、類似的心情，讓我彷彿與過去的自己相遇，聽著聽著險些分辨不清當下身在何處。朋友在你面前聊心事，特別是私密的感情問題，再怎麼樣你都得試著回應那如此信任你的心情。我在腦中打撈著各式適當的話語，最後忍不住招認，大家都有同樣的問題，坦然地說即便現在坐時光機回到當年，也沒有信心能夠改變當時的自己。每當我回首過去，只會一次又一次地發現自己根本無法迴避那些過程，也無法在特定時空之下，輕易地接受那些自稱「過來人」談著自己不理解的道理。
人們重覆著相同的遭遇，這讓我覺得生命其實相當單調乏味，縱然實際上是不同的生命個體，各自在相異的時間空間所經驗。不過通常人只遇過那麼一次，就足以終生難忘，想想其實也沒有那麼乏味。無論生命是不是由一堆對你而言微不足道、毫不重要的填充物所組成的，人所能擁有的就是只有屬於自己這一份，存在本身，有太多是沒得選擇的選擇。
就拿取名這件事情來說吧，你記憶中自己真正意識到自個兒的「名字」是什麼時候？我記得，在國小一年級入學第一天，在大夥按照號碼各自坐好位置以後，講臺上的老師便開始點名。當我聽到熟悉的名字時，前方一個女孩同時和我一起舉起雙手。「OOO，是那一位？」老師滿臉疑惑，前方的女孩也回頭看了我一眼，這才立即收回自己的手，原來是同名不同姓，我跟這位女孩的名字都是俗稱的菜市場名。後來聽媽媽說，我從幼稚園開始便時常囔囔著要換名字，是的，我曾經很討厭自己的名字，即使那並不是多麼難聽的名字，也不是可以透過諧音來取笑的名字，同樣的名字放在別人身上，不會讓我覺得有什麼大不了的。真正讓我感到厭惡的理由是，我覺得「它」不是我，但「它」其實又是我，父母老師同學朋友都記住它了，它與我之間有了一個合理的聯結，只要聽到這個名字，不論願不願意，我都得回頭。
名字不喜歡，可以改，但為了改名，你得想一個能夠代表自己的名字，什麼才是能夠代表自己的名字呢？當我真正習慣自己的名字，習慣到了不再囔囔著改名的那天，突然意識到無論身邊有多少再好聽的名字，都不會是我，因為全被人捷足先登地擁有了，而我也說不出來我「應該是」什麼。或許人可以用一生去確認關於名字的問題，但實際上人思考的其實不是何種名字能夠代表自己，而是處理認為名字不屬於自己的焦慮，換句話說，人思考的是自我如何存在的問題。
於是當我發現，無論換了什麼名字，都還是沒有改變「我」這個人，便完全放棄改名的念頭。我逐漸認為一個人要怎麼稱呼都可以，重要的是對方之於自己的意義。
除了名字以外的另一個存在焦慮，是臉。臉跟名字相似之處在於，最初你擁有它完全是沒得選擇，一旦你不喜歡自己的臉，就會讓你產生「它」不是自己，但「它」其實又是自己的焦慮。但臉畢竟跟名字不一樣，它是如此真實、無庸置疑的存在，不像名字只是代號，臉是作為「我」不可或缺的一部分。無論人的臉呈現出什麼感覺，用再多的形容詞去描繪，那些代表臉的形容詞都是能夠與「我」本身分離的形象，而不是「我」。整型令我感到最玩味之處在於，整型能夠改變「事實」，讓人自由選擇去變成不一樣的「我」。但說穿了，人真正想改變的還是這一張臉所能呈現的「形象」。這也是為什麼多數整型的人們追求的，都是符合某種特定價值觀之下的美。
但沒有這些形象的「我」還剩下什麼？
人是需要被標示的，這些標示可以強化存在感，為存在發聲，甚至可以拿來創造存在本身。這也是現代隨時在網路上演的戲碼，每個人透過網路，重新創造另一種身份，從匿稱、照片，或是各項喜好、學歷及頭銜，甚至是自己的Blog、相簿顏色配置、排版等等，都是作為聯結「我」的標示。即使是預設好描述結果而隨機配對的人格分析，只要能達到標示自我的效果，也能讓大家玩得不亦樂乎。我被稱呼為某某，我喜歡某某，我討厭某某，我擁有某某....所有可以聯結我的事物，真的改變了「我」嗎？或者，真的能夠代表「我」嗎？也許有天，電影《夏日大作戰》的世界成真了，每一個人都能輕鬆地躲到某個讓自我滿意的形象背後，你是何種模樣，你自己選擇，又會如何？
有時候，我會相信存在的樂趣並不在於發掘存在的本質，而在於追求各種曖昧卻迷人的形象，即便那些形象與自我無關。因為我們一方面難以閃躲來自他者的凝視，另方面也無法輕易拋棄自我的本質。
註：本篇與上一篇《形象》是閱讀《不朽》第二遍的心得筆記。
