每次打掃房間最大的困擾就是擦灰塵,偏偏那些會佈滿灰塵之處的所堆放的,正是平常顯少碰觸的物品,有些物品目前用不到,當下卻也沒有丟棄的必要,於是除了擱置,似乎也沒有其他更好的選擇了。
那天我整理著堆滿資料與書藉的桌面,將厚厚一大疊的資料一張一張地抽出來檢視翻閱,一面思考著丟與不丟的理由,憑著幾秒鐘的直覺就決定了它的去留,對我來說,捨棄一件物品不難,只需要確定它是否有被丟棄的必要性。
後來我才發現,那些被我留下來的物品,也並不是因為它們仍然有留下的必要性,而是當我久久一次碰觸它們,才又再次想起它們存在的意義,每件物品都有不同的記憶,甚至是回憶。真正被我保存下來的,不是物品本身,而是那些不願忘掉的記憶。
想起朋友說,會忘掉的,一定是不值得記住的事情,可是人的記憶是如此地有限,那些早已遠離生活圈的人事物,無論曾經多麼重要多麼深刻,再怎麼試著努力記起來也終有一天會淡忘。其實,當人們真正忘掉某件事情的時候,也代表那件事情失去了存在的意義。「值得」記住的,便是仍有「不能忘」的理由。
電影《東邪西毒》裡有句台詞是這樣說的:「人最大的煩惱,就是記性太好。」為什麼記性太好會有煩腦呢?因為有些事情想忘,卻忘不了。如果記得是件痛苦的事情,人為什麼還偏要選擇牢牢記住?
每段無法修正的過往與悔恨,背後都承載著期許能夠圓滿的想望,那些期許來自於一段過往的快樂。當快樂有多深,期望便有多大;期望有多大,最終無法圓滿的悔恨,也就相對地有多深刻。正因為那些悲傷是源於那快樂的不圓滿,你便沒辦法自由地選擇保留快樂,而在同一時間將痛苦忘卻。只是有一天,那些悲傷仍會被你淡忘,不是因為記憶力衰退,而是當那些「不圓滿」已經沒有值得你記起的理由。甚至到了那個時候,或許一首歌、一張照片或是某個熟悉的場合,最後喚起你的,只有過往的那些美好,不再是悲傷了,因為那些美好之於你,仍然有「不能忘」的理由。
PS.寫給親愛的S以及P。