對於剛拆封的漫畫，我有個壞習慣，就是以最快的速度，掃描式的閱讀每一頁，一直要到最後一頁出現在我眼前，那興奮的心情才稍稍緩和下來。接著在一兩個小時過後，再重新翻閱一次，細細咀嚼那每一頁、每一格的對話，對我而言這就是閱讀單行本的樂趣。而且我還喜歡在過了好一陣子以後，重覆將同一本漫畫看很多遍，就算已經熟悉到看著封面便知道當集內容會是什麼的程度。
如果我們把已經發生過的種種過程與經歷，鉅細靡遺地紀錄成一本書，若真能翻閱，不知道會有著什麼樣的心情。但我想很少有人會去做這樣的事情，因為在有限的生命歷程中，人們所投入的時間專注於翻閱「下一頁」，而不是翻閱過的每一頁。甚至也許沒有人能夠做這樣的事情，因為當我們翻到最後一頁的時候，我們再也沒有時間了，只能倉促地闔上眼。
很久以前，我聽J談起自己戀愛上的事情，他是那種永遠小心翼翼保護著隱私與情緒的人，卻也時常流露在旁人理解之外的純真。他說，他真的很想知道「接下來」會發生什麼事情，言談之中充滿了期待與憧憬，也許他在心中早已畫好了理想中的藍圖，正躍躍欲試地準備接受美好的回饋。當時我反問他，就像看一本小說期待翻到最後一頁的心情嗎?
只是所謂的結局，我們渴望了解的，就是最後一頁嗎?
一開始我提到自己翻漫畫的壞習慣，最初的快速掃描是因為我興奮地想要知道劇情的發展，事後的數次翻閱是因為，有太多感受在第一次的翻閱無法獲得，那是必須在了解整個劇情的細節過後，累積一段時間慢慢地形成的。
可是人生不是這樣子的東西，不是捧在手中可以一翻再翻的漫畫。當我們已經翻到了「下一頁」，又會如何呢?先前那雀躍的心情也許已經漸漸模糊，我們還是得不停地翻向另一個「下一頁」，一頁接著一頁地翻。驅使我們翻閱的，究竟是時間還是渴望下一頁的心情?沒有人知道結局會在那一頁出現，正確地說，沒有人知道這本書將會停在那一頁。
生命打從一開始便朝死亡接近，一件事情有開始就有結束，擁有即代表面對失去。那麼思考這一切究竟是為了什麼，假使人生禁不起任何一秒鐘的遲疑與停頓，如此，我們又曾經捉住、擁有過了什麼?
我心裡頭突然浮現一幅畫面，就是戲院裡的電影完整播放完畢前，那些急急忙忙便向出口奔去的人們。
給J：「這篇，如果你有看到，就是寫來送給你的。」
