你了解你了解的就是你了解的嗎？
小時候寫的日記是個不錯的例子，長大之後的我們翻開日記，彆扭尷尬是常見的反應，不管現在看來多麼愚蠢可笑，白紙黑字存留的記憶，不像選擇性回憶那樣模糊曖昧，是想賴也賴不掉。但還好，我們總是能夠故作輕鬆地說：「阿，這就是青春吶～」是的，青春就是這麼尷尬的事情，如此彆扭尷尬的過去，離現在的我們已經很遠了。儘管曾經，我們是如此堅信自己所認識的一切，甚至不可能預見十年後的自己，竟會為此產生既彆扭又尷尬的情緒。
1997年我遇見第一個讓我體會到何謂「被了解」的人，她是我的國中導師，剛卸任輔導室主任的職位，教的是我討厭的數學，她的女兒在隔年暑假考上北一女，年紀比我的父母稍長些。第一次我看見她，是在我們開學的第一個朝會活動上，我們按次序排好隊伍蹲在大太陽底下，她的椅子就放置在我身旁。大大的草帽蓋住了陽光，使她的臉看起來有些模糊，但那單眼皮底下的眼神卻閃著銳不可當的氣勢。我認為若要觀察一個人，必定要從眼神看起，因為言語可以偽裝，就是眼神無法偽裝。後來她也看見了我，不發一語地微笑，那銳利的眼神彷彿是可以看穿一切似地，讓我有些畏懼。現在想起來像我們這樣一批又一批的孩子，她看多了，不論怎麼防備、佯裝，操弄著那些名為叛逆的小手段，都沒有辦法逃過她的判斷。
一開始我是很害怕她的，也不想親近她，記得當時第一次被她責罵的事情是關於佈置教室，延續國小的繪畫及海報興趣，國中第一個學期我就搶了學藝股長的職務，而學藝股長最重要的任務是佈置教室，但懶散如我，進度實在太緩慢了，老師相當不留情面地指責我這件事情，我自知理虧，才加快佈置速度，後來她說：「老師責怪妳是因為不認為妳已經盡力了，而妳可以做得更好。」這句話讓我心裡升起一股暖意。
正式對她卸下心房，是在一次因為同學的疏忽而被誤會未繳交作業的事情。當時負責國文這一科的我前腳才催促完同學繳交國文作業，後腳同學便把另一科未繳交作業的號碼抄在黑板上，我的號碼也被列入其中，老師見狀便把我叫來訓話，要我「以身作則」。當時的我實在很受傷，馬上請同學仔細檢查她手上的已繳作業，證明我的確早已按時繳交。老師知悉後的反應，令我永生難忘，她說：「雖然老師當時是就事論事，但老師還是必須向妳道歉，對不起！」當時的我只急著解開誤會，並沒有預設她可能有的反應，因此她如此直率承認錯誤的態度，著實讓我當場愣得啞口無言。我們會在大人面前犯很多錯誤，但我們只關心被糾正被責罵所產生的難堪，而不願面對錯誤，也對更好的作法視而不見。她讓我發現原來承認錯誤是令人尊敬的行為，是對自己負責的行為，在我眼裡，她是真正實踐「以身作則」的人。
後來我們的對話每天都在聯絡簿的空白處一來一往地進行著，那時候我有抱怨不完的事情、說不完的煩惱，問不完的問題，現在看著那些抱怨提問，雖然不覺得尷尬也不太彆扭，因為那是我很熟悉的成長軌跡，只是看著老師當年用紅筆在聯絡簿上頭留下的回應，內心有了更多當年沒辦法產生的體會與感動。當時的老師是抱持著怎麼樣的心情，來看待這樣一個眼裡只有自己、只關心她自己的任性小孩呢？甚至她所關心的事情，時常與她身為一個學生應當關注的學業無關。
當時的我對自己了解有多少，就連現在我也沒法肯定，唯一肯定的是，當年我的老師認真地看待那些煩惱與提問，讓我深切地獲得「被了解」的感受。之後偶爾向人提起這段日子，總會帶點戲謔的口吻嘲笑當年的無病呻吟，但我深知一個人的改變並非偶然，那些愚蠢天真的過程有其意義，現在之所以會覺得難堪尷尬都是因為我們比以往更好了一點點，而且現在你了解你了解的就是你了解的嗎？試著回頭想想以前，再看看現在，那可不一定了，是吧？
