最近常常把舊唱片拿出來聽，大多是1999年到2002年發行的專輯，那些年我買得很勤，似乎說過很多遍了，那是我只要一聽到前奏就知道什麼歌的年代，所以這些歌曲，都成了當時某些情境與心情的寄託，一播放，分秒旋律迴蕩著情緒起起伏伏，字詞上堆疊著光陰裡泛黃的片片段段。也許是因為如此，即使至今我仍買著《東京事變》的專輯，卻不再如此迷戀椎名林檎。在她在成立樂團之後，曾經我以為那不再是我所喜愛的風格，但是最近我才明白，我只是離開那個需要療傷的年代，很久很久了。
阿...不知不覺已經來到了2009年，每每回憶過往，在匆匆掠過每段記憶光景之時，能夠清楚描繪出來的事情總是非常地少，我曾經為此感到失落，但又想若不曾刻骨，何以銘心?亦質疑，那些不曾讓我們刻骨的人事物，又是否不值得我們銘心呢?愈仔細深究，愈覺人何其渺小，心何其貪婪。我們有多少時間去細細體會人生之中的各種美好，又有多少能耐去理解它們?若是如此，人們還要嫌失去的太多，獲得的太少，未免太過予取予求。人在當下其實沒有過去，因為過去正是已不屬於現在的東西，亦沒有未來，因為未來尚未到來。但我們能書寫過往，那是曾經擁有過的證據，也是唯一能擁有過的。
回顧過去一年，首先想起來的當然是些解決不了的紛擾，換了空間書寫，封閉了與人輕鬆交流溝通的平台，也像是關上了自己對外某部分的出口，有人打趣說這Blog像是被藏了起來，當然我覺得人是有很多東西需要藏的，只是藏便是用來被發現的。而我對於部落格這樣開放卻又陌生的空間，是認為沒什麼需要藏的，因為沒有被發現的必要。而人與人之間的交流貴在相互的回應與尊重，雖也沒辦法決定別人給你回應些什麼，但至少能夠決定自己所要顯現的或是保留。
因此書寫還是緩慢地持續著，也沒有完全切斷與人對話的可能，留下E-mail的用意便在於此，我一向信任文字的表達與傳遞，只是過度高估了每一個陌生人，在公開的場合總避免不了某些人粗暴恣意的“表演慾”，似乎只有專一的收信人才能承載較真切的心意。儘管過去半年來收到的信件實在屈指可數，無論是寫來引用告知、心得分享也好，敘舊、告白、或是賀年的也好，必須在此說聲抱歉的是，我不是每一封都會回覆，不過很感謝你們的來信，我非常感動。
那些不愉快，回憶起來總是比那些快樂來得鮮明，人們會說快樂太短暫，痛苦卻太長，其實快樂與痛苦是相對的東西，只是人們選擇性地理解罷了!又我懷疑人跟本沒有承受永遠的能耐，永遠的快樂猶如永遠的悲傷，兩相之間沒有相襯的映照，是有也是無，沒有分別。這些年我重覆關注著這些問題，用自個兒的光陰去實踐，在去年一次約會結束過後，一個人搭車在獨處的靜默之中體會到心滿意足的自在，車窗上映照著自己的笑容，愛人的模樣如晚霞般，遙遙地倚在天邊卻又熱切地染了我一整個臉龐。那是接近一個靜字的詳和狀態，沒有快樂也沒有悲傷的情緒，是我極少體會到的。
怎麼確定你身邊的人就是你最愛的人呢?她問我。我則反問，妳要怎麼確定一生中最美好的會是那一天呢?曾經令我懷念的不是剛剛失去的一雙手，而是先前不小心擦身而過的身軀，感情裡最難辨識的不是他人，反而是自己，是眼淚才讓眼前的人影越來越模糊，是不夠細心才任由時間將良辰美景悄悄掠奪。想起林夕寫著關於逝去的種種，回想起來總是美好的，即使真能回到當初擁抱的現場，事過境遷的我們都已經成長了，又雙手曾環繞過的溫暖，未必真能使人因此擁有，總在放手過後，冷卻了，才能意識到那曾是何等地暖和。總在失去過後才知道曾經擁有，幸福是這樣的東西嗎?
新的一年，來點回顧與感言，還有很多話、問題說不完，隨緣吧!
