突然接到你的電話，電話那端熟悉卻又異常爽朗的聲音，腦中一片空白的50秒，一掛上，原本下一兩個小時計畫進行的事情，全部隨著你的聲音，消失在話筒另一端。首先想起的是好幾年前的某一天，我騎著機車，你胸口貼著我的背，雙手環繞我的腰。忽然我說我想唱歌給你聽，可以嗎，你說好呀。我就這麼不害燥的在大街上唱起來：「你是巨大─的海洋，我是雨下─在你身上，我失─去了自己的形狀，我看到遠方─愛情的模樣...」此時我想著你的模樣，試著哼唱這首歌，竟一陣鼻酸，我不知道那算不算是一種媚俗，努力試著不去分析自己，只要幾分鐘就好。
他們總愛追著我問是否寂寞，我永遠無法給予他們所想要的答案，因為我無法從他們身上感受到任何寂寞。別人的喧囂與熱鬧之於我如碰觸不到的幻影，聽聞來的美夢，我只可能困在自己製造的美夢裡。目前我也無法從自己身上找到任何寂寞，我樂於享受孤獨，但孤獨的存在本身與寂寞無涉。人們用溫熱的身驅辨識寒冷，用冰冷的雙手感受溫熱的緊握，如果我自己懂得何時該升溫或降溫，又何苦要刻意讓自己去辨識寒冷呢?
但是關於你，我隨時準備好去面對那些因你而生的各種美麗與哀愁，只要我願意。我不是一生下來就非得要愛你的，可是誰知道你就這樣莫名其妙地佔去我現今生命的四分之一呢?
愛你不是屬於我們的秘密，那些關於我們的一切，才是。
