那天晚上我夢見你了。
上一次你出現在我夢裡，我們肩並著肩坐在沙灘上看海，你不發一語地眺望前方，我低頭觀察被層層浪花浸濕的腳指頭，一如在現實中，我們總是看著不同的方向。忽然我抓著你的手問，這浪再大一些會不會將我們淹沒，你轉過頭來堅定地說不會。可最後那浪真的打上來了，我和你都沉進了海水中。夢裡，我不會游泳，卻也沒有溺水時驚慌失措的感覺，彷彿這一切如我所料，因為這是屬於我的夢，是我對那結局的悲觀與絕望。在現實中，我們總是想著不同的結論，唯獨在我夢裡，你無權掌控。
後來，我們終於一起去看海，東岸的海沒有沙灘，只有碎石子，我們躺在石子上曬太陽，擁抱、親吻，那是我們第一次一起看海，也是最後一次。之後你獨自前往島國的南端，去嚐嚐你所嚮往的夏日滋味，在你眼裡我如此難搞，一次次地破壞你在心裡畫了千萬張卻從沒有實行過的藍圖，但我只是不愛看不見的藍圖。假如我可以讀你的心，我時常這麼想著，也只能這麼想著。當我們讀不了彼此的心，再多的擁抱親吻也無法讓我們相互理解了，因為被我用來聯繫愛情的是心，不是肉體。
想起從前總愛反覆質問你有沒有夢見自己的幼稚情話，但真相是連多夢的自己都不常夢見你，我只會夢見過去而已，而當時的你，是現在進行式。關於那之後我們的未來式，我不必夢，心裡也早就有了底。記憶中唯一一次夢見未來，是某個久未聯絡的男孩忽然現身於我的夢中，對我說著：「最近好嗎？」醒後，我特別在行事曆裡頭把這一天註記下來，然於在一個星期過後收到男孩的E-mail。
若我們是自己夢裡的主人，為何總是夢見過去呢？若真能夢見未來，夢會不會也就扭轉為真實，而非僅僅是等待夢醒的虛構了？
那天晚上，是我第二次夢見你，夢中的我雙手環抱你的腰，坐在你的機車後頭，如同以往兩個人不斷重覆的那些畫面。你在夢中的模樣看上去很模糊，但我知道是你，因為曾經與我共享同樣場景的人也只有你。所以我並不是靠臉辨識你的，而是在你身後的那份熟悉感──曾經。這樣的感覺與回憶你的一切有些類似，縱然你的臉龐已經漸漸模糊，但彼此雙手緊握的觸覺卻依舊熟悉。或許，我夢見的不是你，而是你曾經存在過的證據，也是在現實裡未完成的過去。
