這是最後一次了，她想。這是最後一次了，她也想。這是最後一次了，她又想。她們憐惜彼此的傷口，撫慰取暖，卻都沒將真心話說出口。因為當故事真正結束的時候，沒有人會去想這可能是第幾次。
那天F說，他不是胡蘭成，我也不必很低很低，可我們都清楚那朵花是真的。
我從小不喜歡鮮花，厭惡她的脆弱，她的無情，她的美麗是一種欺騙，總是在買來的一周內迅速凋零，或是更短，我不知道，從未認真記起過，一次接著一次地，每當我一轉身那花便已腐朽，我再也不願正眼瞧她一眼了。也因此我只知道她的短暫，而不明白她的美。事實上，美麗的東西都是脆弱短暫的，永恆常態的都是醜陋的。
我知道愛情也是。
從我見了他的那一天起，那朵花便存在了，這花開得不是別處，是我心底，別人是看不見的，包括他。他心裡也會有朵花嗎？曾經我好奇，興沖沖地朝著他走去，豈知這一走，便是重山萬里，而當我準備回頭時，卻又看見自己滿是泥濘的雙腳，始終踏在原地。我心底的那朵花仍筆直地挺著，飄來運動香水混合著淡淡煙味的香氣。
他是假的，愛情是假的，幻覺有一天會消失的，可是那朵花是真的，她曾綻放，最後她腐朽，我不會忘記的。
