電影的重點像是繞著復仇事件「交待」，像放一把火般將火藥炸開，小說則是透過各個獨立觀點「展開」舞台布幕，將一個個火藥線頭拉出來。
(本文涉及關鍵劇情，慎入。沒有雷的閱讀心得寫在這一篇。)
相較於小說所展開的情緒張力，電影鋪陳著重於森口老師復仇事件發展，以致於除了森口老師與修哉以外的角色──美月、直樹、直樹母親，僅能透過穿插剪輯的方式表現。於是只觀賞電影的人，難免會把焦點放在森口老師與修哉相互交織的復仇戲碼，雖偶有穿插其他配角的獨白，但整體而言已與原著各自獨立章節的「告白」有所落差，片名改為「復仇」更為貼切才是。
而觀賞電影過後又讓我再次思考了《告白》這個故事，就從森口老師最初在黑板上寫的字─「命」開始吧！試想，關於生命的價值，可有高低之分？一個生命的誕生、死亡，不分種族、性別或年齡，客觀看來生命應當是平等的，譬如因大難不死而獲得重生的救援行動，都能夠輕易地觸動人心的畫面。然而一旦涉及了自身─自己的親人、愛人與朋友，任何出於自利的關係，就必然有不同套拿來秤斤論兩的標準，在此時生命的價值是不可能平等的。
因此修哉可以為了引起母親的注意，去傷害一個在他眼裡只是因為很容易下手的無辜小孩；而森口老師真正的報復對象是修哉最重視的母親，如此這般才能夠對修哉造成同等自己失去女兒的痛苦。甚至連美月的中立，也只是因為直樹是她從小暗戀的對象，也是美月想殺維特的理由。而修哉與美月兩人之所以會走在一塊，是因為美月也有想殺的人，所以修哉認為彼此可以互相理解，但美月對母親的批評卻成了修哉殺害美月的理由。縱然同樣是「生命」，愛與恨的份量可能相同，在不同的人眼裡卻有著不同的意義。
森口老師的行為無疑是一項成功的復仇，然而關於制裁呢？以牙還牙確實讓修哉嘗到了同等的痛苦─這部分小說並沒有像電影真人演出所表現的強烈，值得深思的是，這樣的懲罰真能夠讓修哉「重新做人」嗎？
再將鏡頭轉向校園集體霸凌方面，事不關己的同班同學玩著制裁修哉的遊戲，又真的達到「制裁」的效果了嗎？對此在修哉的自白裡頭寫道：「只要想到跟母親一起生活，就覺得原諒他們也無所謂」，所謂的制裁滿足的也不過就是其他同學們自以為是的正義，這跟現代某些重大議題的操弄只為了滿足社會觀感很類似，人們往往忽略制裁方法是否有效，只一味追求滿足自個兒的情緒。
另一方面，膽小懦弱又受到母親溺愛的直樹，從朋友身上獲得自信卻又被否定而產生了挫折，導致他將愛美活生生地扔進泳池裡，只為了平復自己被修哉否定的心情。因為聽到了母親自白的教育失敗，又再次地造成他情緒失控，進而拿刀刺向母親。另一方面，在直樹母親的自白日記當中可以看見，她對孩子的期許與保護，是助長膽小懦弱的原因之一，也間接加深直樹封閉自己的罪惡感，甚至促成了直樹對其的傷害行為。以上，在小說裡頭獨立成兩個章節，是電影中呈現不夠細膩的部分。這對母子的自白讓人感嘆，每一個行為背後都可能累積誤解與執念，複雜而難解，更可怕的是犯罪行為決意往往只有一瞬間。
同樣是導致一條生命的死亡，森口老師、修哉與直樹的行為如何評價？可否一視同仁？又為什麼不？
在這個世界上各種情緒無時無刻都在發生，喜樂的愉悅的痛苦的怨恨的憤怒的都有，這些情緒並不是專屬於特定的某個人能獨佔，但每個人只能感受自己的那一份。為何有人處理情緒的方式是選擇犯罪，有人卻以別的方式去面對？因為自私，但是這些自私又真的達到當初自私的目的了嗎？不是只有一個人自私而已，所有人都自私，容我再提出最後一個問題，當每個人自顧自地實踐著自以為是的正義，最後的停損點會在那裡？
