整理舊信件卡片時，無意間看到一張來自於因為某些細故而疏遠的高中同學所寫的卡片，卡片最後寫著：「也許妳有天調整好心情再來談談。」讀著卡片，信末留有她的簽字，曾經很熟悉的名字自然地回蕩在我腦海中，就這樣狠狠地拉開了封存已久的記憶抽屜，在心底揚起片片苦澀的塵埃。有一些回憶回想起來很吃力，不是因為記憶模糊，而是因為太痛苦，讓人選擇性地遺忘。令我感到震驚的是，我記得那些痛苦，卻已不記得事情是如何發生，過程又是如何演變，還有當年何以能如此固執地選擇完全地封閉自己，輕易地忽視這些現在看來充滿誠意的隻字片語，忽然，感到一陣鼻酸。
後來我在同一個袋子裡找到了高中導師寫給我的聖誕節卡片，我記得當年老師偷偷遞給我臉上顯露的些微忸怩，也記得自己看完漫不經心的隨意堆放。如今再次翻開這張卡片，已然是不同的心情與情境，細細反覆咀嚼，與當年迥然不同的情緒瞬間一湧而上，記憶中錯誤的理解，以及無法掩飾的遺憾。
那年，帶著國中的破爛程度及極差的讀書心態升上了高中，開啟我有生以來歷經的校園生活裡最痛苦的一年。同樣也是教數學的導師，她很年輕，是一個三歲左右小孩的媽，總是一副充滿活力的樣子。一開學她便向班上確立了達到學業成績排名第一的學期目標，很快地，良好的讀書風氣馬上在班上散播開來。而我還是一個只會作夢、發牢騷的小孩，陷在情緒處理與人際關係的泥濘當中。有次為了表達對導師對週記機械式批改的不滿，我在週記書寫上大發奇想，以不合常理的斷句嘟嚷著現在看來相當無意義的負面情緒。老師看了之後，先是播了電話向我的父母反應這件事情，而在這之前我就先跟爸媽招認了。之後她在午休時刻將我叫了出來，在輕鬆的對談之下，向我吐露了許多心事，還有面對能力分班制度的不服輸，而她最後確實也證明了自己的教學能力。入學時，我們班因最初的招生分發成績，是能力分班制度下的吊車尾，學期一結束，我們班卻拿到了最優異的第一名。
只是她的教學熱忱始終沒有改變我面對數學一科的消極態度，但當時的我也不明白她為何這樣重視我。有次我在英文演說比賽拿了獎，卻因為獎狀作業遲延而沒有舉行頒獎典禮，老師居然還為了我跑去教務處反應這件事情。後來聖誕節她給我寫了卡片，那是我們相處的最後一個聖誕節。卡片裡寫著：
收起卡片時，我才察覺這張毫不起眼的卡片封面上，有老師用藍色原子筆在「每個有緣的人」這幾個字下方畫的曲線，事隔了近十年，我是第一次如此仔細地看著這張只需不須一分鐘便能看清楚的卡片，當年的自己是以什麼樣的心情來看待這張卡片裡頭承載的期許，現在怎麼看都看不清楚了。而終於看清楚的是，我沒有好好珍惜老師當年從未對我喪失信心的那份心情，忽然之間，這些往事在心中又有了不同的理解，但我已經錯過了應該好好珍惜的時機。「老師看到你在校園留言板上的回應(關於英文教師那篇)，想對你說，好好珍惜目前你所擁有的人，與事。P.S. 你的笑容很甜，but 看到你面對數學的愁眉讓我很......希望在數學上的感覺也能令你笑得很甜。」
回憶過往令人無奈又心酸，多半與對其負面評價以及不可改變性脫不了干係。誰又能灑脫看待那些傷口呢？就拿人們時常拿來比喻的「瘡疤」來說吧，傷口會癒合，但留下來的疤痕卻永遠提醒著那傷害曾經存在過。瘡疤誇大了那些痛苦的存在，因為已經發生過的事情不可能再重現，當時的時空、環境與人心亦然，但過了很多年，人們會忘記事情發生的原因，忘記當下選擇的情境差異，卻忘不了痛苦，並且放縱它在我們內心深處恣意生長，同時也助長它的影響力。
而文字所能保留的，就是一次回頭檢視的機會，不論最後我們看清楚了什麼。
